На заре XX века мы знакомимся с Робертом Грейниером — простым лесорубом и железнодорожником, чья жизнь проходит в бесконечных разъездах. Он валит лес в глухих чащах, укладывает шпалы на растущих, как грибы, магистралях и помогает возводить мосты, связывающие страну. Его глазами мы видим, как преображается мир вокруг: дикая природа отступает под натиском прогресса, а по новым стальным путям мчится будущее. Но за этим масштабным движением вперёд скрывается другая, менее заметная правда — изнурительный труд, одиночество вдали от дома и судьбы таких же, как он, рабочих, на чьих плечах держится вся эта грандиозная перестройка.
Однако рутина тяжёлой работы нарушается, когда Роберт становится невольным свидетелем события, всколыхнувшего всё поселение. Среди трудовых мигрантов, живущих в тяжёлых, почти невыносимых условиях, происходит трагедия, тщательно скрываемая подрядчиками и начальством. Грейниер, всегда державшийся особняком, оказывается перед мучительным выбором: промолчать, сохранив свою хрупкую безопасность и работу, или пойти против системы, рискуя всем, чтобы пролить свет на жестокую цену, которую платят простые люди за этот «прогресс». Эта внутренняя борьба ставит под вопрос не только его благополучие, но и саму его совесть.