Надя — талантливый хирург, каждый день возвращающий людям слух и голос, но сама она словно оглохла к собственным желаниям. В сорок лет её жизнь — это чёткий график операций, дочь Оливия и квартира свекрови, где даже воздух напоминает о муже Борисе, ушедшем два года назад, но так и не ставшем бывшим официально. Она мастерски исследует чужие уши и гортани, но совершенно разучилась прислушиваться к шёпоту собственного сердца.
Всё меняется, когда в её упорядоченный мир неожиданно врывается череда странных, трогательных и даже нелепых событий — шесть «уроков нежности». Каждый из них, будто незримый учитель, ставит перед Надей непростую задачу: заново научиться чувствовать. Эти уроки бросают вызов всей её прежней жизни, заставляя усомниться: а действительно ли мир так безрадостен, или она просто разучилась видеть и слышать ту самую любовь, которая, возможно, ждёт её совсем рядом?