В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, начинается череда жутких, ритуальных убийств. Местная полиция в растерянности, а в народе уже шепчутся о древней легенде — будто бы в местных водах обитает мстительная русалка. Для расследования из столицы вызывают опытного криминалиста Юрия Бахтина, скептика и прагматика. Он прибывает в место, которое хорошо помнит: много лет назад он сам жил здесь, и город хранит память о его прошлой жизни, друзьях и бывшей жене.
Чем глубже Бахтин погружается в дело, тем призрачнее кажется грань между рациональным и сверхъестественным. Следы ведут не только в тёмные омуты, но и в прошлое самого следователя. Круг подозреваемых пугающе расширяется, и в нём оказываются люди, которым Юрий когда-то доверял. Ему приходится балансировать на острие: разгадывать загадку убийцы, противостоять скрытому антагонисту, мешающему следствию, и одновременно разбираться с призраками собственной истории, которые ожили с его возвращением.